我按下启动键时，布丁正叼着它的橡胶骨头，蹲在时光机的玻璃舱里歪头看我。那是台用旧冰箱改造的机器，铜线圈绕着舱体嗡嗡作响，显示屏上跳动的“2025→1626”像两簇不安分的火苗。

“就去十分钟，”我摸了摸玻璃，“回来给你吃罐罐。”

布丁汪了一声，尾巴扫过舱内的传感器。机器突然发出刺耳的尖鸣，原本稳定的蓝光变成了混乱的紫雾，我伸手去按紧急停止，却只摸到滚烫的金属外壳。爆炸声在瞬间吞噬了实验室，我被气浪掀飞，最后看见的，是玻璃舱带着布丁和那团紫雾，像个破掉的肥皂泡般消失在空气中。

再次醒来时，我躺在医院的病床上，手机里刷到的第一条新闻就让我浑身冰凉——帝都王恭厂遗址附近，监测到异常的电磁辐射，与我实验室的实验参数完全吻合。护士进来换吊瓶，随口提了句：“真邪门，昨天那片老宅子还挖出块明朝的石碑，上面画着个像狗又像狐狸的东西，旁边还刻着‘天外来物，赤气冲天’。”

我猛地坐起身，打翻了床头柜上的水杯。1626年，帝都，王恭厂。

历史课本上的文字突然活了过来：天启六年五月初六，王恭厂一带突发大爆炸，死伤两万余人，爆炸中心“树尽拔起，根在上而梢在下”，衣物被卷至几十里外的西山。当时的人皆以为是天灾，却没人知道，那场让明熹宗朱由校险些丧命的灾难，源头是一只迷路的柯基，和它主人那台没焊好线路的时光机。

出院后我拆了实验室的废墟，在一块变形的金属板上，发现了几缕浅棕色的狗毛，还有半个被咬烂的橡胶骨头——那是布丁最喜欢的那只，上面还留着它的牙印。我把骨头攥在手里，突然听见窗外传来一声熟悉的狗叫。

跑到阳台时，只看见一只柯基的背影消失在巷口，它嘴里叼着的东西，在阳光下闪着和橡胶骨头一样的光泽。我追出去，却只抓到一阵风，风里似乎还带着明朝的尘土味。

当晚，我在网上看到一则考古快讯：王恭厂新出土的文物中，有一枚刻着“布丁”二字的铜牌，形制不属于任何已知的明朝器物。配图里，铜牌的边缘有明显的牙痕，和我手里那半个橡胶骨头的咬痕，完美重合。

我重新组装了时光机，这次显示屏上跳动的，是“2025.10.24→1626.05.06”。舱门打开时，里面似乎飘着一根浅棕色的狗毛，在月光下轻轻晃动，像在等着我接它回家。